W ł o d e k

Włodek...Moje całe dorosłe życie.

Różnie zapamiętaliśmy początki naszej znajomości. Włodek twierdził, że było to w klubie  żeńskiego akademika na Kickiego, gdzie zauważył "bezczelne smarkate stworzenie, grające namiętnie w brydża i chlejące piwo".   Zatem musiało to być w końcówce mojego II lub w początkach III roku studiów, bo na ten czas przypada moja fascynacja brydżem oraz pociąg do piwa. Ale samego spotkania nie pamiętam. 

Wedle mojej pamięci poznaliśmy się rok później, dzięki Adasiowi Nowaczykowi (dziś poważny pan profesor U Ł, wtedy kolega ze studiów Włodka). Siedziałam na parapecie okna swojego pokoju na I piętrze w akademiku,  nudziłam się jak mops i przemyśliwałam, jakby tu kogoś naciągnąć na postawienie  kawy ( w tamtych czasach kawę pijało się tylko w kawiarni, bo w sklepach jej zwyczajnie nie było). I wtedy pod oknem pojawił się Adaś w towarzystwie nieznanego mi faceta.  To był właśnie Włodek i  zaprosił nas na kawę (i chyba także coś mocniejszego) do pobliskiej "Robotniczej " . A potem, już tylko we dwoje, do białego rana (był to czerwiec, więc noce krótkie) chodziliśmy Alejami Waszyngtona, po parku Skaryszewskim,  a w końcu, pod życzliwym okiem pań portierek, przesiedzieliśmy resztę nocy na schodach mojego akademika. I gadaliśmy, gadali, gadali. O czym? Bóg raczy wiedzieć. 

To spotkanie nie miało na razie żadnych dalszych konsekwencji. Włodek zniknął z mojego pola widzenia (potem się okazało, że wyjechał do Lublina, gdzie nauczał filozofii przyszłych weterynarzy i speców od rolnictwa w tamtejszej Akademii Rolniczej). 

I znowu minął rok. Kończyłam już studia, byłam po V roku, zaczęło się lato, akademik opustoszał, a ja zostałam w Warszawie, by pisać pracę magisterską.  Gdy pewnego wieczoru medytowałam w tutejszych delikatesach, czy kupić jedno jajko, czy dwa pomidory (jak zwykle zabrakło mi pieniędzy na życie), pojawił się nagle przy mnie Włodek i rozwiązał problem, zapraszając na kolację do wspomnianej już "Robotniczej". Następnie w sposób niezauważalny wydobył ze mnie całą prawdę o mojej sytuacji materialnej, zaopatrzył w podstawowe artykuły spożywcze, zostawił jakieś pieniądze "na tramwaj" i wyjechał, uprzednio zleciwszy opiekę nade mną swemu koledze z męskiego akademika.

Taki właśnie był Włodek. Kiedy spotkał kogoś potrzebującego pomocy, głodnego, spragnionego, zawsze  wyciągał do niego rękę, a nigdy nie była ona pusta, choć sam często miał niewiele. A robił to w sposób tak naturalny, z taką delikatnością, że nikt nie czuł się zażenowany czy upokorzony tą sytuacją. Dotyczyło to różnych osób: znajomych, studentów, czy ludzi zupełnie obcych. Nawet każdy menel (a oni jak nikt, odgadywali tę jego naturę), proszący go na ulicy o papierosa, dostawał od niego pół paczki. 

Bo dla Włodka drugorzędne były kwestie materialne, poza książkami nie przywiązywał się do żadnych "dóbr", nie miał instynktu posiadacza, a własne potrzeby ograniczał do minimum.  

O to zresztą często miałam pretensje, od czasu, gdy już byliśmy razem. A być razem postanowiliśmy tej jesieni, gdy po moim egzaminie magisterskim zdecydowaliśmy, że ja także  przyjadę do Łodzi, gdzie na tutejszym Uniwersytecie Włodek podjął pracę w Zakładzie Filozofii (tak to się wówczas nazywało). Dla mnie był to skok w nieznane – obce miasto, ani jednej znajomej duszy, brak jakiegokolwiek lokum, brak pieniędzy na jakieś urządzenie się. Ale wszystko okazało się prostsze: zamieszkaliśmy każde w innym akademiku, potem przygarnęła mnie do swojej dziupli na poddaszu starej kamienicy koleżanka Włodka z Uniwersytetu, Renia Stańczak. Koledzy z Filozofii okazali nam wiele życzliwości i serca, zresztą wówczas, inaczej niż dziś, kwitło bujne życie towarzyskie i szybko zawiązywały się przyjaźnie, które potem przetrwały lata i różne zawieruchy. 

 
Nasz ślub... Z akademika na Jaracza (gdzie rezydował Włodek) ruszyliśmy piechotą do USC na rogu Kościuszki i Zielonej. Przyszli koledzy Włodka z Uniwersytetu, z Warszawy dojechały moje dwie przyjaciółki i jego dwaj przyjaciele. Z rodziny nie było nikogo – uznaliśmy, że w naszej sytuacji materialnej i lokalowej byłaby to zbędna ekstrawagancja. (Była to typowa młodzieńcza bezmyślność – i dla moich Rodziców, i dla Włodka Matki trudy podróży i spartańskie warunki naszego bytowania nie miały na pewno znaczenia). Koledzy Włodka urządzili coś w rodzaju małego przyjęcia, z tortem i kawą, w klubie w rektoracie. Później, z przyjezdnymi, zjedliśmy jakiś obiad w samoobsługowym barze gdzieś na Bałutach (dlaczego tam? nie wiem). A nocą wyjechaliśmy w naszą dwudniową podróż poślubną do Torunia. A dlaczego właśnie Toruń? Bo niezbyt daleko, bo można było przenocować w akademiku, bo piękne miasto, które chcieliśmy zwiedzić.

Zwiedzanie, poznawanie nowych miejsc i krajobrazów, oglądanie zabytków, budowli sakralnych i świeckich, wszelkiego rodzaju muzeów i dziwów przyrody – to były prawdziwe pasje Włodka, które ochoczo z nim dzieliłam. W tamtych zamierzchłych latach 60. przedeptywaliśmy dziesiątki kilometrów, by dotrzeć do jakiegoś upatrzonego obiektu . Potem, już gdy obrośliśmy w piórka, czyli weszli w posiadanie "malucha" kupionego za Gierkowskie raty w PKO, wszystko było prostsze, a świat należał do nas. Docieraliśmy w miejsca dotąd dla nas niedostępne, nie przepuściliśmy ani jednej cerkiewce w Nowosądeckiem czy Beskidzie Niskim,  tropiliśmy resztki Grodów Czerwieńskich na wschodzie Lubelszczyzny, odkrywaliśmy zniszczone przez władzę ludową resztki cywilizacji przedwojennej – ruiny dawnych dworów (tzw. pałaców), parków,  stawów i młynów. Włodek z talentem tropiciela wyszukiwał w starych przewodnikach informacje, które pozwalały zlokalizować i odnaleźć pożądany obiekt. Jego zaangażowanie było tak autentyczne, a wiedza  tak imponująca, że często zmieniały niezbyt chętnych do kontaktów z turystami włodarzy świątyni czy zamku w prawdziwych przewodników, którzy nagle postanawiali pokazać nam skrywane dotąd skarby. Otwierali przed nami zamknięte na głucho kościoły, szafy w zakrystiach, pokoje w muzeach przykościelnych. 


Włodek był niesłychanie wrażliwy na wszelką, szeroko pojmowaną kulturę i sztukę. To on otworzył przede mną świat muzyki, nauczył słuchania koncertów w Filharmonii. Jeszcze gdy byłam w Warszawie, przyjeżdżał  z Łodzi na koncerty , później chodziliśmy co tydzień do łódzkiej Filharmonii, dopóki nas na to było stać. (Potem , na szczęście, można już było kupić płyty z nagraniami wybitnych koncertów). Starał się także oglądać  większość ciekawych wystaw, jeździliśmy często do warszawskiej Zachęty, Muzeum Narodowego czy na Zamek Królewski. Dzielił też ze mną  moją pasję teatralną, oglądaliśmy zatem wszystkie znaczące premiery łódzkich teatrów, często również warszawskich, a pamiętam także wyjazd Włodka z grupką jego studentów do Wrocławia, na przedstawienie "Apocalypsis cum figuris" Teatru Laboratorium Jerzego Grotowskiego.
Nasze pierwsze wspólne mieszkanie... Byliśmy szczęśliwi, gdy Uniwersytet przyznał nam zrujnowany pokoik w kołchozie odziedziczonym po jakiejś bursie  w nieistniejącej dziś kamienicy na Piotrkowskiej pod 105. Wchodziło się bramą na długie, sięgające alei Kościuszki podwórko, z prawej strony bramy była księgarnia, z lewej – kawiarnia Amatorska. Ale dalej nie było już tak kulturalnie. Pierwsze piętro zajmowała spółdzielnia szewców, drugie – Fotooptyka  i nasz kołchoz, na trzecim szewcy mieli świetlicę, a pewna rodzina mieszkanie. Całość mieściła się w pomieszczeniach jakiejś byłej fabryczki, dlatego w pokojach naszego kołchozu, mieszczącego się w dawnej hali produkcyjnej, filary podpierające sufit wypadały w najmniej spodziewanych miejscach – pomieszczenia dzielono bowiem według usytuowania okien. Gnieździło się w tym kołchozie pięć uniwersyteckich rodzin, mających do dyspozycji jeden wspólny kibelek oraz kuchnię z kilkoma maszynkami gazowymi. O takich fanaberiach jak łazienka nikt nie słyszał, a ogrzewano swoje pokoiki węglowymi piecykami z rurą. (Nasza rura, nb., wchodziła do pokoju sąsiadki i stamtąd dopiero na korytarz). Pokój był 16-metrową wąską kiszką, zimą było w nim rankiem  lodowato, piecyk odmawiał posłuszeństwa i dymił niemożliwie, latem hałasy z podwórka uniemożliwiały otwarcie okna. Ale po odmalowaniu pomieszczenia i zakupie (z pomocą ORS-u, kto pamięta, że to był ówczesny system sprzedaży ratalnej) niezbędnych, a pierwszych w życiu własnych mebli, czuliśmy się co najmniej jak posiadacze pałaców. Tak przemieszkaliśmy z górą 3 lata, dzieląc lokum z kotem Kubusiem.

Zwierzęta to była kolejna pasja Włodka. Zawsze budziły jego zachwyt koty – swoją niezależnością, urodą, elegancją. Nasze dwa koty (po Kubusiu był jeszcze Bartek)  niestety kończyły żywot tragicznie, dlatego później nie chciałam, by kolejny zwierzak pojawił się u nas w domu. Włodek z lubością podglądał  wszelkie dziko żyjące stworzenia: na wakacjach śledził w lesie sarny i zające, mimo moich protestów (panicznie się bałam) obserwował baraszkujące na skraju pola rodziny dzików, godzinami potrafił przyglądać się jeżom, które późnym wieczorem przychodziły z parku żerować pod oknami naszego mieszkania, już na Radiostacji. Wieczorami lubił też przypatrywać się lotom nietoperzy. Był miłośnikiem i znawcą ptaków, wiosną  sekundował ich zalotom, wypatrywał gniazda, śledził wylęganie się i rozwój piskląt. Rozpoznawał głosy ptasie, na wakacjach wstawał o świcie, by obserwować niczym niezakłócone życie jaskółek, dzwońców, dzierzb, kopciuszków i innych latających stworzeń. Wiele godzin spędził nad zbiornikami wodnymi, np. nad zalewem w Rakowie czy na stawach Echo pod Zwierzyńcem, gdzie żyły czaple białe i siwe, wszelkiego rodzaju kaczki, kurki wodne, nury i inne wodne ptactwo.  

Mieszkanie na Radiostacji, w którym osiedliśmy  po czterech latach małżeństwa, uważaliśmy wtedy za ósmy cud świata, choć był to normalny gomułkowski slums. Ale dla nas te 37 metrów kwadratowych  to były niewyobrażalne przestrzenie, pozwalające pomieścić wielką liczbę osób na  rozlicznych spotkaniach towarzyskich. W gruncie rzeczy nie były to właściwie czysto towarzyskie spotkania, przychodzili głównie koledzy oraz studenci Włodka i trwały  niekończące się dyskusje  o najróżniejszych porach doby. Potem, w drugiej połowie lat 70., nabrały politycznego charakteru spotkań środowiska dysydenckiego.  

Włodek miał wielką łatwość w obcowaniu z ludźmi, niezależnie od ich statusu, poziomu wiedzy czy inteligencji. Chyba też dzięki latom nauczania studentów potrafił natychmiast  nawiązywać kontakt z młodzieżą, uwielbiały go także dzieci naszych znajomych. Pewnie dlatego, że traktował wszystkich z jednakową uwagą. Choć w dyskusjach potrafił być ostry i złośliwy, w relacjach z tzw. prostymi ludźmi  cechowała go skromność i szacunek dla rozmówcy. Myślę, że dlatego właśnie przyjechali z daleka, by go pożegnać, nasi gospodarze, u których spędzaliśmy wakacje – z Gór Świętokrzyskich  pani Maria Gaździkowa z synem Jackiem, i z Roztocza państwo Ela i Wojtek Popkowie. Zjawił się także pan Stanisław Krawczyk, nasz pan "złota rączka",  z którym Włodek przegadał wiele godzin podczas remontu naszego mieszkania.  

Przez wiele lat  połowę wakacji spędzaliśmy w górach (drugą bezwarunkowo poświęcaliśmy rodzinie). Pierwszą wspólną eskapadą była wędrówka po Beskidach z grupą zaprzyjaźnionych osób z Uniwersytetu i Politechniki. Potem – już samodzielna wyprawa w Bieszczady, gdzie na dodatek sprawowaliśmy opiekę nad dwoma świeżo upieczonymi maturzystami, Józkiem Śreniowskim i jego kolegą Markiem Lao. Były także Pieniny i Gorce. A potem przyszła pora na Tatry. To było coś więcej niż dotychczasowe "chodzenie po górach", to była fascynacja, której Włodek, nieskory do okazywania emocji, nawet nie starał się ukryć. Musieliśmy być w Tatrach przynajmniej dwa razy w roku, Włodek starał się wyrwać na choćby tydzień w czerwcu, bo wrzesień był zawsze stałym terminem naszych wyjazdów. W górach Włodek był świetnym kompanem, sprawnym fizycznie, wytrzymałym, odważnym i odpowiedzialnym. Tatrzańska przygoda trwała wiele lat, nie przerwał jej nawet nasz lot z lawiną spod Kościelca  pewnego wrześniowego przedpołudnia. Była to zresztą moja wina  – uparłam się, by mimo kopnego śniegu wyruszyć na Kościelec, bo wreszcie po kilku dniach niepogody pojawiło się słońce. Jakoś przeżyliśmy, tylko Włodek wyszedł z tego mocno poturbowany i bez okularów.

Dopiero w końcówce lat 80., gdy w Tatrach było coraz wiecej ludzi, a w nas – coraz mniej sił, przestawiliśmy się na krajoznawstwo. Odkrywaliśmy uroki Kielecczyzny, ziemi sandomierskiej, a w końcu  Roztocza. Dla Włodka krajobraz Roztocza   był odkryciem, czymś niepowtarzalnym, godzinami mógł przemierzać polne drogi  i patrzeć na wąskie wstęgi pól przedzielanych miedzami. Gorąco namawiał tamtejszych gospodarzy i przedstawicieli miejscowych władz, by nauczyli się cenić swój unikatowy krajobraz, by chronili go przed próbami  zniszczenia. Nakłaniał, by w ramach ochrony naturalnego środowiska starali sie o specjalne dopłaty z Unii, które zrównoważyłyby nieopłacalność uprawiania ich wąskich poletek. 

 W życiu codziennym często bywał – według mnie – nieznośny, np. ociągał się z wypełnianiem różnych domowych obowiązków, odkładał szereg spraw na później. Po prostu –  zwyczajnie go to nudziło, a moja negatywna tego ocena  brała się z różnicy w naszych rytmach życia, z różnej hierarchii ważności problemów. Za to w życiu zawodowym był perfekcyjny aż do bólu. Swoją pracę, wykłady i ćwiczenia ze studentami, traktował niezwykle poważnie. Do każdych zajęć przygotowywał się bardzo starannie, wtedy nie było dla niego rzeczy ważniejszej. Angażował się do końca w to co robił, ale też i od studentów wymagał choćby minimalnego zaangażowania. Często surowy, był jednak w ocenach sprawiedliwy i w gruncie rzeczy tych swoich studentów kochał.  Dlatego tak ciężko zniósł  odsunięcie go od zajęć, a potem zwolnienie z pracy na Uniwersytecie. 

Swoim studentom, jeśli okazywali choć trochę zainteresowania wykładaną problematyką, poświęcał wiele uwagi i czasu – prowadząc z nimi, już "prywatnie", czyli nie na zajęciach, wielogodzinne dyskusje, podsuwając lektury, pożyczając trudno dostępne książki. Nigdy nie żałował własnego czasu, gdy ktoś się do niego zwrócił z jakimiś wątpliwościami i pytaniami. Dotyczyło to nie tylko studentów. Obserwowałam często, nie bez irytacji, jak był – mówiąc wprost – wykorzystywany przez swoich kolegów-filozofów, którym bezinteresownie czytał, konsultował, poprawiał ich prace naukowe, wskazywał im lektury itp. A wszystko to robił z wielką starannością i zaangażowaniem, kosztem zarywanych nocy, własnych lektur, no i naszego wspólnego czasu.   

Lata 70., a zwłaszcza  ich druga połowa, aż do Sierpnia 80., były dla Włodka szczególnie trudne. Pozbawiono go tego, co dla niego było niemal treścią życia, czyli kontaktów z młodzieżą studencką. Przez jakiś czas byliśmy oboje bezrobotni, pozbawieni możliwości jakiegoś zarobkowania, co wyznaczało także nasz sposób życia. Wiem, że Włodek bardzo boleśnie odczuł to, że nie mógł sobie kupować książek z zakresu swoich zainteresowań, że problemem (finansowym, oczywiście) był każdy jego wyjazd do Warszawy na seminarium do prof. Barbary Skargi,  że wielokrotnie odmawialiśmy wzięcia udziału w spotkaniach towarzyskich, jeśli odbywały się one na drugim końcu miasta, skąd powrót pieszo, nocą,  byłby  zbyt męczący. Żadnej pomocy finasowej nigdy nie przyjął, natomiast  był bardzo rad, gdy przyjaciołom udawało się czasem załatwić mu jakieś tłumaczenia  z niemieckiego dla wydawnictw naukowych. Pracował wtedy ciężko, choć pieniądze z tego były niewielkie. Dodatkowym udręczeniem były bezustanne ubeckie szykany – inwigilacja, podsłuchy, anonimy, fałszywki itp. Włodek był dla mnie wtedy wielkim wsparciem, zwłaszcza, gdy kolejny raz próbowano mnie pozbawić pracy czy uniemożliwiano podjęcie innej.  

Kiedy po Sierpniu, już w 1981 roku, obydwoje zostaliśmy przywróceni do pracy, a wokół nas trwał niezapomniany karnawał Solidarności, wydawało nam się, że  złe czasy bezpowrotnie minęły, że odtąd będzie już tylko lepiej. Ale rzeczywistość zapukała, a ściślej – załomotała do naszych drzwi 12 XII o 23.00 , pod postacią ubeków z milicjantem, którzy  zabrali Włodka na długie 10 miesięcy z domu. Przeszedł wszystkie etapy internowania –  więzienia w Łęczycy, Łowiczu, Kwidzyniu. Wszędzie spotykał swoich studentów i wychowanków. Myślę, że i tam był dla nich dobrym przewodnikiem. Nie złamało go moje internowanie, choć prawie utraciliśmy ze sobą kontakt – grypsy chodziły bardzo nieregularnie, a nasze Mamy były bardzo daleko i miały po niemal 80 lat. 

Na Uniwersytet  powrócił w lutym 1983, jednak zajęcia ze studentami rozpoczął dopiero jesienią, od nowego semestru. Na początek pozwolono mu nauczać cudzoziemców w Studium dla Obcokrajowców,  później dopiero miał zajęcia na prawie i polonistyce. Studentom poświęcał jak zwykle wiele czasu, służył pomocą i radą. Prowadził bardzo indywidualny program konwersatorium na polonistyce, miał tam wielu ciekawych i żądnych wiedzy studentów i wiem, że czuł się odpowiedzialny za ich dalszy rozwój intelektualny. Utrzymywał też z niektórymi kontakt już po zakończeniu zajęć. 

Widziałam jak bardzo mu tego brakowało, gdy  jesienią 2002 przeszedł na emeryturę. Zajął się zaległymi lekturami, pisał trochę tekstów, które wcześniej chodziły mu po głowie. Z czasem dojrzewały w nim nowe pomysły i plany. Niektóre zaczął realizować. 

Gdy odjeżdżał karetką pogotowia z domu 12 III, obydwoje wierzyliśmy, że to na krótko. Okazało się, że na zawsze. 

Na biurku  pozostały otwarte Wyznania   św. Augustyna, wraz z ich łacińskim tekstem i odręcznymi notatkami Włodka. W komputerze – nieskończony tekst  O nieistnieniu czasu i podmiotu  oraz drugi, ledwie zaczęty. 

A w domu – ogromna, niczym nie dająca się wypełnić pustka.























Zofia Gromiec
Łódź, 27 sierpnia 2007
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